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A La Caldera
Por sus 25 años





Éste es un texto poético. Aunque por momentos 
se confunda con breve ensayo o remembranza 
histórica, se trata de una acción literaria acerca del 
tiempo que imita, del montaje del cine, la capaci-
dad para situar distintos tiempos en uno solo.





1.
Gestus

Recordar es traer el pasado a que dé la 
mano al presente, ya lo había dicho Batail- 
le: la memoria une pasado y presente (La 
experiencia interior). 

En numerosas ocasiones se ha meditado 
sobre la reconstrucción de la memoria a 
través de fotografías, imágenes que conser-
van y reavivan algo de lo que una vez nos 
perteneció; diría Roland Barthes, se trata 
del encuentro con el punctum (La cámara 
lúcida), con lo que una vez sucedió allí para 
nosotros.

Hablar de pasado, la mayoría de las veces, 
cuando se ha de conmemorar algún acon-
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tecimiento, supone una reconstrucción de 
la memoria; pero en esta ocasión propongo 
revisar un suceso del pasado de La Caldera 
no para reconstruir lo que fue sino para re-
conocer lo que todavía sigue diciéndonos.

No os invito para pensar sobre lo que se 
extraña de un suceso pasado, o de una ima-
gen fotográfica, sino sobre lo que puede de-
cir un instante acerca de lo que le dio lugar 
y sobre todo, lo que, en su rastro (sea que 
lo haya dejado inscrito en grafito, placa fo-
tográfica o recuerdo personal), todavía está 
a la espera de ser nombrado. Se trataría de 
pensar en una acción pasada como si fuese 
gesto suspendido, pendiente de resolución, 
diría Walter Benjamin en sus comentarios 
sobre fotografía: huella que espera su con-
clusión.

Cualquier palabra, acto o vivencia (incluso 
empañado por el paso del tiempo) grabado 
en metal o memoria, es huella que seña-
la algo que espera una realización que le 
es ineludible, como gestus, el trazo que el 
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pintor inicia no concluye todavía, es mano 
que se eleva, es retratada y deja indicados 
infinitos caminos para imaginar su próxi-
ma revolución. 

¿Qué tuvo lugar en el origen de La Caldera 
que ha dejado huellas que aún apuntan ha-
cia su resolución, que aún tensan los even-
tos presentes y futuros, y que la aglutinan 
como ser idéntico en sí mismo, ese que a 
pesar de los cambios y del paso del tiempo 
se mantiene hoy aquí?

Venid conmigo a lo largo de este texto para 
redibujar la gestualidad pasada, que pueda 
decirnos algo pertinente sobre el presente y 
quizá anunciarnos un futuro por venir.
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2.
Instante

Podrían localizarse muchos instantes inau-
gurales de La Caldera, por ejemplo, aquél 
en que Álvaro de la Peña colgaba el teléfo-
no luego de hablar con la inmobiliaria, deci-
dido ya a reunir varios colegas para alquilar 
la inmensa estructura industrial que serviría 
como primer impulso del proyecto cultural 
que nos reúne en celebración.

O bien, podría pensarse el momento en que 
se firmaba el contrato de alquiler, o el acta 
constitutiva de la asociación, el primer en-
sayo, la primera fiesta.

Cualquier momento pudo haber sido de-
finitivo para dar lugar a lo que sería La 
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Caldera; pero propongo hallar uno que no 
inauguró el local (el edificio) ni su uso a 
manos de los  socios y sus correspondientes 
proyectos; sino aquel instante que le trans-
formaría en espacio generador de procesos 
de creación artística, me refiero al instante 
en el que el espectador entra en escena; 
que como tercer agente (ademas de obra y 
creador) trazaría los caminos para dar lugar 
a un proyecto comunitario.

Público, espectadores, audiencia; no eran 
visibles en el origen, y sin embargo ya esta-
ban ahí.

A decir verdad, imaginaba hallarme con 
un único momento, un suceso puntual del 
encuentro creador-obra-espectador- en las 
actividades que acontecieron en el famoso 
edificio situado en Gracia, como si pudiese 
localizarse en el minuto tal del año tal, 5:45 
pm del 2 de octubre de 1995, por ejemplo. 
Pero no existió tal cosa, más bien reconocí 
una franja de tiempo que dio lugar a este 
triádico encuentro; que por ser parte del 
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pasado, puedo imaginarle como instante 
que es a la vez duración. Instante hecho de 
la suma de segundos, horas, años, no im-
porta, condensados por un mismo propósi-
to. 

Ese instante-duración está construido de 
tres sucesos, que son continuidad de una 
historia y a la vez fragmentación, son 
sucesión y coexistencia:

a) Los encuentros en las escaleras, esas 
que dividían las plantas del edificio, 
donde, por azar, los socios, bailarines y 
demás colados, tropezaban y charlaban 
allá por 1996.

b) La grabación del vídeo 3 minutos 
de cocción de Inés Boza, presentado en 
el 97, cuyos capítulos o segmentos se 
dividen según los pisos del edificio.

c) La primera improvisación abierta 
dentro del espacio, con Joan Saura, 
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Bea Fernández, Natàlia Espinet y Mar-
ga Guergué en el 98.

Imaginaros esos tres momentos como tres 
puntos que trazan vectores decisivos. Y os 
digo imaginaros porque no cuento con nin- 
guna fotografía ni recuerdo, porque no es-
tuve ahí. Hay constancia de ellos, el vídeo 
de Boza puede verse en youtube, pero, a 
excepción de éste, permanecen entre docu-
mentos escritos y anécdotas personales. 

Ante la falta de registros -pruebas científi-
cas, históricas- que nos narren exactamente 
cómo paso y cuándo, pregunto ¿es necesa- 
ria la evidencia visual o sonora para en-
tender lo que arrojan desde el pasado y lo 
que indican hacia adelante, o será posible 
comprenderles sólo por cómo siguen ope- 
rando al día de hoy?

Las huellas, si realmente es que señalan 
algo que han dejado pendiente, son entonc-
es cantera de imágenes, sonidos, acciones 
que, relacionadas con su origen, piden des- 
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plegarse en reflejos de espejos infinitos y 
alcanzarnos al día de hoy, dejando a su vez 
sus propias huellas.

Este librito, este video, esta voz que lee, 
son materias de esa memoria que une pasa- 
do-presente, son resolución de una cuenta 
pendiente, celebración del instante que les 
dio causa.
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3.
Tercer agente

Los tres momentos que señalo tienen algo 
en común: crear el entorno de posibilidad 
para que ocurra una creación performativa. 

Es sabido que en el origen La Caldera 
nace de un grupo de colegas que compar-
tirían espacio para producir, cada uno, sus 
proyectos. Los tres momentos que cito no 
se ajustan a ese propósito, incluso le desa-
justan porque comunican, ponen en común, 
los procesos de creación que antes eran 
independientes.

No me refiero a que los proyectos se con-
vierten en procesos de composición colec-
tiva, sino a que se inicia la generación de 
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espacios donde se comparten -se extienden 
unos en otros- los procesos de creación.

Para los que conocen el libro publicado so-
bre La Caldera, aquel que registra los años 
vividos en el barrio de Gracia, es bastante 
obvio que el proyecto del espacio devino 
paulatinamente en uno que ahora es capaz 
de provocar y apoyar procesos artísticos, 
acompañarlos y compartirlos en comuni-
dad; sin embargo, en el inicio no se había 
pensado en ello. 

Lo más natural sería atribuirle este hallazgo 
a grandes eventos públicos, a la llegada de 
creadores externos; pero antes, mucho an-
tes, ya se cocinaban las condiciones para 
ese gran cambio. 

Sin negar la importancia de los festivales 
e intercambios internacionales, propongo 
reconocer como instantes que inauguran 
este proyecto común a aquellos que se vie- 
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ron contaminados por primera vez por la 
mirada espectadora.

No hay obra, ni improvisación, no hay 
creación escénica que se construya en soli-
tario y luego se concluya para mostrarse al 
espectador.

La mirada del espectador está desde el 
inicio de los tiempos interviniendo la com-
posición. Decía una voz en el libro de La 
Caldera, mostrar al público es sólo mostrar 
la punta del iceberg, los espectadores no ven 
el trabajo detrás. 

Sin embargo, haya o no mirada espectado-
ra presente, las decisiones escénicas que 
se toman, las ediciones del material, todo 
está sujeto al ejercicio comunicativo en la 
creación performativa. 

No me refiero a la comunicación como 
función que decodifica códigos y envía 
mensajes que deben descifrarse por medio 
del lenguaje, sino a un gesto que extiende  
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signos, significados y sentidos a fin de 
ponerlos en común, hacerlos uno con los 
otros. 

Eso no está sujeto a la voluntad o capricho 
del creador porque todo gesto en el arte ex-
presa algo hacia uno mismo y hacia afuera, 
en ese sentido todo proceso de creación es 
un proceso de simbolización, una represen- 
tación que no sólo sirve para explicarme lo 
que experimento cuando danzo, sino que lo 
expresa hacia fuera de mí, para un otro. 

Ningún gesto, mucho menos ningún ges-
to estético -aquél que espacializa una idea 
artística- se lleva a cabo sin esta doble 
condición, la de decir alguna cosa hacia uno 
y hacia afuera.

Esto comenzaba a ocurrir, sin planearse, en 
los encuentros entre pisos, porque entre en-
sayos y cambios, en aquellas míticas escale- 
ras, se suscitaban charlas en medio de olor 
a sudor y humedad barcelonesa; preguntas, 
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desafíos contaminaban filtrándose en los 
estados de ánimo y las creaciones.

Los escalones andados serían vicarios que 
filtrarían unos espacios de ensayo en otros. 

De la mirada espía del que no pertenecía 
a un proyecto, y que rondaba por entre 
los pisos, se construyeron obras, como 3 
minutos de cocción, piezas que fueron caldo 
de cultivo, caliente y promiscuo de ideas y 
creaciones, de una hirviente caldera.

La primera improvisación pública, que bien 
pudo haber sido la de Joan, Bea, Natàlia 
y Marga, abre sus puertas al espectador 
común y condensa así aquel guiso puesto 
que transforma en algo material, tangi-
ble, perceptible, la vinculación triádica de 
creador-obra-espectador, y transparenta -o 
revela- que esas son las condiciones nece-
sarias para que una creación se suscite. 
Improvisación, que, en instante irrepetible, 
anidaba este futuro.
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4.
Celebración

La recuperación del instante que hago aquí 
no es una reconstrucción, se trata de una 
transfiguración = o cambio de  figura, de 
formato; es la traducción de una escritura 
que arrojaron los hechos del pasado y que, 
como índex, sigue señalando un futuro fér-
til por recorrer.

Este texto es sólo una visibilización -de 
muchas otras que pueden suceder- de la 
duración o la huella pasada; no es archivo, es 
materialización, traducción sensible de una 
cuenta que estaba y sigue pendiente.

Esta transfiguración quiere dar al instante 
que conmemora la misma materia de la 
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cual está constituida la danza del bailarín, 
aquella que describía López Velarde, la que 
se estructura de tensiones y contradicción: 
es cuerpo y alma al mismo tiempo; dice el 
poeta, “comienza en sí misma y concluye 
en sí misma”, pero, incluso así, deja este-
las y mensajes porque los pies del bailarín 
“van trenzando la parsimonia y el rijo”.

Y aquí también, como el ditirambo del 
poeta, éste es un canto deseoso de volver a 
danzar, a dibujar, lo que en efímeras con-
versaciones dio cimiento a La Caldera para, 
con ello, desearle larga vida.
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